蘋果麵包

吳紀珍

最近讀到有關台灣「蘋果麵包」的來源，那幼細麵質的麵包奶香早已在腦海裡迴盪，我至少有30年沒吃過蘋果麵包了。凡是1960年代出生的台灣孩子們都是吃著蘋果麵包長大，麵包是方塊狀，一包麵包可以分撥六小塊，麵包上頭還戳有小洞洞。麵包形狀像北方大餅，麵包皮像西方麵包，不中不西，但是有說不出的好味兒！創辦人劉哲基老先生現年93歲，原為國軍陸軍少校，於民國48年（西元1959年）退役，為了生計，剛開始騎著腳踏車把批發來的麵包賣給外僑，賺起微薄差價過生活。劉伯伯挨家挨戶送麵包很辛苦，從每天掙1塊錢、2塊錢，到後來能夠賺到20塊錢，總算可以維持生活了。那時候退役的國軍老兵們很多來自大陸北方省份，自製木盒綁在單車後頭就到各地叫賣，從豆沙饅頭、大蔥炕餅、蔥花麵卷等，還有辣蘿蔔干、辣菜等，都是大陸故鄉的味兒，好吃極了。

蘋果麵包是素食麵包，視為點心麵食，不用香料，密訣在發麵技巧，連一點蘋果都沒添加，劉伯伯說：當年蘋果很貴，國產蘋果西打飲料很暢銷，於是假借「蘋果」之名引人食慾。在研發階段，因為本身是山東人，對麵食熟悉，運用家鄉發麵技巧和時間做成少糖無香料的蘋果麵包。那些年有美軍駐防台灣，不少「山寨版」的「漢姆 -Ham 」、「馬芙琳 - Margarine」、「吐司麵包 -Toast」、「黑松沙士 - coke」等通通出爐，台灣製造的「黑人牙膏」、「花王洗髮精和潤絲精」、「南僑肥皂」都伴著我們成長，70年代日本「長崎蛋糕」成為高貴的點心，蘋果麵包好像一塊錢一包，小小長崎蛋糕要10幾塊錢，小時候從來沒為了蘋果麵包和哥哥爭吵過，但是為了山寨版的漢姆豬肉片和日本長崎蛋糕竟然和哥哥大打出手，想起來可憐，那個時代物資匱乏，為了品嚐洋貨，我和哥哥如兩隻幼犬翻滾爭食咬成一嘴毛。

劉伯伯本來有找一位小姐做廣告代言，結果大家都問：為什麼劉伯伯不講？，劉伯伯回答：因為我有濃厚的山東口音，沒想到大眾客戶竟說：就是要聽劉伯伯的山東口音打廣告，請人講就「哭嘸目屎」！（閩南語 - 沒有感情的意思）。其實半世紀過後，很多兒時的零食都吃不到了，特別是國軍老兵故鄉的「冰糖葫蘆」、「花生涼粉凍」、「花生粉拌糯米圓」。一讀到蘋果麵包的故事，兒時眷村的景象開始一一浮現在腦海，眷村雜貨店，小學福利社都有蘋果麵包；明明知道時代過去了，自己獨自在家最常沉思的還是那陳舊的台北市，那一代人的年輕臉龐，就算他們已隨著時光消失了，我的生命和我的魂魄也是遲早要跟著我的時代被光陰掩埋，現在才瞭解「回憶」是多麼溫馨的感覺。

小的時候盼長大，時間走得多慢；現在看朋友的孫子ㄧ年年長得多快，每一天時間晃眼就過去，這種感覺也只有在步行人生旅途上才能深刻地體會到。即始這麼多年來已吃過不少的山珍海味，一想起「蘋果麵包」我仍掩不住心中的顫動，靜靜地，我闔起雙目，想著它的麵香和嚼勁，一股幸福暖流從頭直衝至腳尖，我感覺到自己已濕潤的眼角，隨著不久前剛過世的1960年代台灣歌星美黛的「憶難忘」一曲神遊到兒時那美妙的時光....。

初唐  王勃
閒雲潭影日悠悠
物換星移幾度秋
閣中帝子今何在
   檻外長江空自流