老車物語

前幾天幫您在駕駛座車門掉了個塑膠鏍釘的橫桿子用膠帶給貼回去，正正方方的，桿子是灰色，車身是白色，我還特地用配對的顏色把您東貼西補，還像個樣子兒！「老白」啊！您這2000年日本豐田越野車（2000 Toyota Land Cruiser) 今年底的哩數快破23萬英哩了，感謝您多年來對咱母女們任勞任怨的服務與照顧，想到這兒也無怪乎我溼紅了眼眶。

2008年正值美國史上次貸危機所引起的最嚴重的經濟不景氣（Deep recession)，女兒隔年上大學，失業率飆升到10%，百業蕭條，全國百姓開始量入為出，也有縮衣節食。科州嚴冬多雪，女兒從北科大返家的來回車程5小時，於是我決定購賣一輛二手貨6個汽缸的四輪帶動車輛，心中盤算花個八千到一萬初頭左右的價碼，經過業主的大力推銷，我選擇了您。美金2萬，業主幫您特地換上新輪胎、水箱和同步帶（Timing Belt), 像是幫一位上花轎的老姑娘上妝那般，小心翼翼地把您抬出去給我。當時已有11萬8千哩數的您應該算是年歲相當大的老車，但是網上價值仍然不斐，我周遭不瞭解您剛出車身價的朋友（2000年新車價$56000）在我面前瞧著您，早已噴笑得人仰馬翻，說著：買個舊坦克車般的豐田越野車的價錢，還不如再加碼到個把千就可以買個全新的韓國品牌四缸「現代轎車」加10年保固期。可能是緣份吧！一爬上車試開您，我就喜歡您那種八缸四輪帶動的穩健，七人座椅的車身，超有安全感。

「老白」，您也不簡單耶！讀到您賣身契上的記錄，您剛出廠時就被一間公司購買去做「接送重要客戶」的車輛，可想像您當時多拉風多英挺呀！服務了7年耗掉10萬哩數，您就被賣（Trade in ) 到二手車商店等候新主子了。 新主子是上班族的小姐住在科泉市（Colorado Springs)，才開不到半年，繳不起車貸，於是您被銀行活生生地推走牽到「拍賣場」以叫價出售到丹佛市百老匯路上（Broadway)一間陳舊、晦暗的廠房中。 我用現金買下您，這樣的話，我將是您終老的最後一個主子。我買了個小罐子的潻，幫您多年脫落或腿色的皮好好上妝，心中無限疼惜。之後把後座椅拿下，從此，您的任務就是在雪天幫女兒安全行駛到學校宿舍，不打滑，車內保溫，不讓她凍著。女兒就學的5年裡，您扛著老身幫她運載家俱、畫俱、衣箱無數次；夏天您就回到我這兒，擔起陪我上班和買菜的雜務，10年下來，除了換些車燈和煞車片，您真是老當益壯沒給我太多麻煩。10年的朝夕相處，就在2018年初，您那老邁的心臟電流（引擎）和轉向泵（Steering Pump) 出了問題，在開往25號北向高速公路到市中心上國畫課的我已經感覺到您還吃力使勁地奔馳，即使引擎訊號燈已亮起。 下課後，我直接幫您送到修車廠，二話不說，簽下$3200修理費，順便加換「同步帶」- Timing Belt.  「老白」啊！您是我的家人，和我的老狗兒們一樣，一陪就10年，只要您的引擎和變速器（Transmission) 仍然健康，其它的老毛病都可以解決，我們就一塊兒湊合湊合，您搭我唱一起駛向路道上。

您的車身復原後，像人類的老骨頭一樣，開起來有一點鬆動的感覺，但是嘎啦嘎啦的聲音倒還沒有，因爲我一直是耳聰眼明地注意您，也不敢大啦啦地狠踩油門和煞車，怕傷著了您，在那五花八門的路道上，不知道多少年紀輕輕的新車姑娘和少爺們從您身邊不屑一顧地駛過，有些還示威性地從排氣管發出巨吼；您還是按步就班，不慌不忙地把我載到目地，默默地等候著我，無怨無悔。眼看12月即將來臨，我們又將邁向大雪紛飛的季節，我最喜歡與您在雪紛中行駛，聽著古典音樂，望著車前窗外亂飛的雪片，此景真是如詩亦如畫，盡現眼簾。沒有您「老白」的貼心服務，我又何德何能享受到多年來車外美麗動人的冬景.....。

俗語： 看淡世事去如煙，銘記恩情存如血。