餐館賣了

吳紀珍

我對海外中餐館的懷想有很多情感，對餐館的作業程續也很熟悉，雖然以玩票性質居多。在科州33年中僅在7家餐館打工過，全工就做過3家，從3個月到9個月不等就辭職不幹了，最主要是時間長，六天一星期，10小時一天很快就做得乏味了。其餘半工，8到18小時一星期，這種班持久性就比較長。餐館工作很有趣，特別是與老客人間的默氣與應對，說實在的，打工者是沒什麼壓力，反而現在是老闆壓力比較大。目前賣生意得先經過房東審查買方的信用是否過關，就算過關，剩餘合約年數賣方還得擔保，老外房東在法律紙張上處處把關，一點虧都不肯吃。加上這兩年科州商業房產稅增加很多，房租暴漲，一些中餐館在買賣階段房東不簽，合約到期，只能不再續約，損失了生意買賣時機。

「燕京餐館」我竟然做了5年了，應該算是元老，平均一星期14小時到18小時工作天，每次來回40英哩，車程一小時半，自問怎麼做得這麼多年？大概是「緣份」吧！人與物相處久了就會有一份感情，特別是買賣合約正式簽完後，從老闆到員工最憂心的還是多年固定來用餐的老客人。燕京餐館自1987年開業以來，客人從牙牙學語的孩子吃到近中年，年輕的男女這31年也變成了退休族，老字號招牌和口味一直傳承下來。這幾年，年輕人不愛做餐館，餐館找人難，剩下的全是年過花甲的同僚在撐著，直到體力吃不消為止。剩10天不到就要交接了，近67歲到老闆一早來到餐館，看著他在廚房間走動，東摸西看，64歲的老闆娘問我：「他怎麼了？！」，我說：「捨不得唄！這麼多年從油鍋、炒鍋、冰箱到凍箱，員工來來去去，也只有這幾把鍋鏟仍賣力替一家維持生計，雙腿踏過千萬回的地磚一轉眼數十年的光陰無聲流逝，像一幅泛黃的老照片，一旦新人裝修整頓後，所有熟悉的景象將永遠成為了回憶。」

這5年幾位老客人一一過世，在我心中都烙下一些難捨的影像。一位78歲的日本老婦，60歲時丈夫過世，膝下無子，愛好登山運動，每年飛回日本與弟妹相聚數月，運動完中午兩點半就到餐館點一份素菜雞或素菜蝦配白飯，總是一人的她看似乎消遙自在，突然間在2015年4月在運動間心臟衰竭過世，數月後傳來消息，我一直無法忘卻與老太太平日的交談。另一位72歲的房仲商，西裝筆挺，曾為了奶酪炸餛飩和企台發生口角，鬧得不愉快，但是還是回來固定用餐，就在他得知患上支氣管癌症後，化療期間仍按時與妻子來餐館進食，告訴我們化療情況，看著他在數月間消瘦掉70多磅，對每一位工作人員極度有善，好似與世長辭不遠，就在去年一日的中午，他撐著病痛蝕骨的身子來到餐館點了一份蛋花湯和奶酪炸餛飩，自此就再也看不到他了，在我腦海裡現今浮現的還是他那精神抖擻的神態。一位倔強的84歲白人老奶奶，她喜歡每星期一次到在二手貨店替教堂買點小東西給孩子們，買完後就步伐堅難地走走拖拖到餐館點一份午餐甜酸肉，女兒總叮嚀她別再在開車，並帶上隨身氧氣小筒，她卻習慣獨立行事，還特別不愛提著小氧氣筒，人還沒走到座位就聽到她氣喘如牛的呼氣聲，即使身體不適，她總笑得和孩子般的說：「我最愛吃甜酸肉了！」。今年初老奶奶的小女兒吿訴我她的母親去天國了，聽畢，我告訴她，她的母親是一位多麼獨立和可愛的老人，留給我的都是快樂的畫面。

餐館賣了，捨不得的還是那些老客人熟悉的身影和某些他們的特定的菜餚，「民以食為天」，燕京餐館就像他們生活中的一部份，生老病死和悲歡離合，他們都能在餐館與熟識多年的侍者嘆訴，侍者見到仍活著的常勝軍就話家常，失去過世的常客也能不時地緬懷。這幾天看到老闆在廚房像遊魂一般的踱步，其實他的難捨之情又何嘗不是我的離情依依，要不是奮鬥到最後一刻的老邁年齡，誰又捨得下這一份長年情誼與緣份。

蒼蒼竹林寺
杳杳鐘聲晚
荷笠帶斜陽
青山獨歸遠   唐  劉長卿