人情味兒

吳紀珍

人情味兒和現實是社會上兩種截然不同的元素，我呢？就專挑有人情味兒的人們做朋友。李欣這位年僅34歲的四川姑娘就特別有人情味，講話真誠，喜好煮「夫妻肺片」和「四川麻辣鍋」宴請好友；另外是已逝去5年的上海阿姑，過去27年以來視我如己出，教我學做「醉雞」、「生醃螃蟹」、「素三鮮」、「燻魚」、「上海紅燒蹄膀」，雖然故人已隨黃鶴去，對阿姑的思念有增無減。

小時侯在眷村的人情味隨處可見，一早出門見到長輩就叫著：「蕭伯伯好、顧媽媽您早，畢婆婆早安....。」，走到中央果菜市場，小販們把新鮮蔬果有的攤在朔膠布上，有的放在日製小貨車上或腳踏三輪車上叫賣，買一把雪里紅菜送紅椒、胡蘿蔔送青蔥、蕉白筍送蒜、一隻小蹄膀送燉湯大骨頭，和老闆聊上三兩句，人不親土親，一聊到是同鄉就買一送一。那個時侯台灣1960-1970年是「均貧世代」，大陸「 新中國」正是無產階級「文化大革命」中期，台灣政治片由演員「常楓」演對岸用糧票限斤限兩的換肉和米麵，金門島那一頭廣播隔空對大陸同胞喊話，不然就是用汽球送傳單和餅干。新中國說：台灣老百姓苦難飢餓吃香蕉皮，民國這頭在台灣說：大陸百姓飢荒吃樹皮，反正兩地隔海又沒電視機，兩岸政府愛怎麼說就怎麼說，老百姓民以食為天，政府有管制政策，百姓有生存的對策。我跟著母親去菜市場，母親用閩南話殺價，幾乎每位家庭主婦不殺一點價一整天就不是滋味，小販們早就習以為常，常客殺價體現出人與人之間的一種人情味，買賣雙方各讓一步，心知肚明，心照不宣。 殺價太離譜的客戶是「好事不出門，壞事傳千哩」，一排小販早已口傳數哩，狠一點的菜販們連合起來就是不給殺價到某種程度。我母親有時等到菜販要收攤時去買菜，跟本不用殺一分一毫的價，小販總以三分之一的價錢統統賣掉，有時候過熟的水果三斤10塊（美金兩毛五）。都說『人窮志短』，母親總認為一個女孩子家若能找到一位好先生是一輩子修來的好福氣，不愁吃不愁穿；我的父親卻跟我不斷交待：「女孩子要多讀書受教育，長大嫁人不須要看男人臉色！」，在父母兩種不同的價值觀成長下，我決定受教育是為了長大後能賺多一點錢，至於找好丈夫就看緣份和機會。遇到孽緣要能快刀斬亂麻。

年初一是送禮的季節，有這麼一位國軍退役在中興訪織廠收殘剩布料的伯伯，年初一大早一定擰著一隻烤鴨和烤雞送到家裡來，他長得像蒙古族，細長的單眼皮，一再拱手作揖地感謝父親總把多餘要丟掉的小碎棉料留給他來取；同樣地，父親為了多賺一些錢養活一家六口，42歲少校退役領半俸，經由隔壁鄰居楊伯伯介紹去做中興紡織廠守衛，三班制輪班，紡織廠裡從幹部到廚房很多都是退役的單身國軍老兵，做廚師的胡伯伯每一次做「蕃茄燴炒豬肝」就另外裝一些叫我父親帶回去給孩子們吃。來自大陸各省的國軍伯伯在對岸新中國建立後就在台灣落定生根，相互扶持，親人都在大陸，生死未卜，又無通信往來，在台灣這片土地就傳宗接代和留下印記，讓歷史一筆帶過。

事過半個世紀，海外華人共處共存，「人情味兒」仍隨處可見，文化像一條漫長的河川，抽刀斷水水自流，一個政體，一個朝代，等到活過半百之後才瞭解「人」原來就是這麼一回事，朝代僅僅是歷史和文化的一部份，隨著光陰，百代後人自會評斷。

百戰疲勞壯士哀
中原一敗勢難回
江東子弟今雖在
肯與君王卷土來  北宋  王安石