給忠實讀者吳阿姨的一封信

吳阿姨，

您在2018年11月3日中午由「華美協會」舉辦的研討會畢幕後，擎著拐杖慢慢地遞給我一封親筆信，85歲高齡的您在會場一小時半的時間，用原子筆慢慢勾勒出深情熟悉的文字簡單地自我介紹，闡述早在1990年間和先生從北京來丹佛探望兒子時就陸陸續續讀了一些我的文章，讀到2003年左右，我突然從寫作中消聲匿跡整整13年。讀著您的信，看著您微微抖動的筆跡，我情不自禁地想起了我父親的字跡，那些已塵封多年的手稿加上父親的評語似乎早在我的記憶中被掩埋；然而，您的一封信開始喚起我那些年不沾筆墨、懵懵懂懂的日子.....。時間飛快得驚人，當您開始讀我的文章時正是我現在57歲的年齡，而當時的自己也才28歲近29歲罷了，怎麼似乎一眨眼的功夫，您在信中稱自己是「日落西山，老眼昏花、手腦不聽使喚，提筆忘字，進出離不開步行車或拐杖的85歲殘疾老人了」？吳阿姨，但是那歲月也沒能饒過我呀！再2個月，我就50有8，虛歲59，誰又想得出、記得住自己曾經是「如花歲月」那一段的年輕日子呢？！

「寫作」從來不是我人生追求的目標，所以上學時也不把它當ㄧ回事！從小在眷村長大就喜歡讀讀課外書籍，租漫畫書看看，加上國軍軍官眷村，伯伯們個個「出口成章」，我耳濡目染，自然就聽如說，說如寫，所以就這麼順理成章地沒事投稿到報社碰碰運氣。25歲ㄧ篇「異域緣」登上整版的台灣「中央副刊」，大年初一，父親正在台北家中磕瓜子，讀到這篇文章心有靈犀打一通長途電話到丹佛，問我是否投稿給中央副刊，我問：「怎麼啦？」，他急忙說著：「正好報社春節無稿件，妳的稿子被拿來墊底，登上了！」；之後父親來美國同我住在一起後，一些文章被登上世界日報，都是父親讀到，然後剪下來放到我跟前，一語不發。 事後開玩笑地說：「文從胡話起，詩從狗屁來！還真有妳的。」我沒有保留自己被刊登文章的習慣，反正又不出書，也不會把太多精力放在寫作上。但是「寫作」是我和父親之間最親密的溝通，尤其是父親與我生活在一起的7年歲月裡，我變得特別的愛寫，散文為他而寫，詩詞為他而作。寫完後連我的先生都讓我口譯成英文給他聽，那些日子我洋溢在知我又讀懂我的父親和先生的幸福中，更是兩位在我生命中最重要的男人。

「人生好景不常」，吳阿姨您在信中提到自己的父親為了挽救破碎的家園，不惜遠涉重洋赴法國當勞工，其間漂流歐洲諸國，回到家鄉後已是60歲法定退休年齡，卻是積極帶頭支援外遷（由上海遷到湖南），就在70歲退休前兩天遭遇不測，因公殉職，亡命它鄉，當時全家人在上海還等著他回鄉一起吃上個年夜飯。 由於您的父親和我的父親出生家庭背景，從事工作和經歷不同，所以兩位父親的命運枯榮也不一。但是由您顫抖的筆跡足以讓我感受到即使您已是白髮蒼蒼的老人，提及已逝去多年的父親，對他的懷念至誠至深。而我呢？！父親於2002年過世，隔年先生也因病過世，我傷心欲絕，寫作的動力瞬間崩潰，心裡想著：「知音」都沒了，我還寫什麼？！連家都不想回了！彩色的世界變成黑白，冷冷清清、淒淒涼涼。本來活在春花秋月的詩意裡，突然間要面對現實的生活和人間的冷暖，小橋流水是筆下；嚴酷寒冬是生活，甘脆就「封筆」，好好地過著「真實的生活」。2012年外州友人的報社向我「邀稿」，結果寫了幾篇就寫不下去了，因爲孤單忙碌的生活讓我無法沉思或去品味美麗的事物，更讓思緒無法集中。就這麼一轉眼，13年過去了，孩子大學畢業，開始了她的教師生涯。 我感覺到了歲月的倉促，日子平凡的渡過，，無奈啊！那就這麼輾轉地過掉餘生吧！

感謝科州「新華報」於2016年初邀稿，讓我再次提起勇氣從人生的悲歡離合中走出來。吳阿姨，今天把您的信再好好地讀了ㄧ遍，難得您還惦記著那些20多年前我隨興寫的散文，小品文，好似把我這20多年的記憶重新又串連了起來......。 那天我看著您提著拐杖徒步離開會場的背影，就在那一刻，我終於瞭解，即使時光帶走了我摯愛的父親和先生，封筆了13年之久，您的一封手稿，短暫的交談，讓我敞開了心胸，因爲有您這樣的讀者，才能讓我從多年的失親悲痛後，漸漸地從寫作中還原了自我。 謝謝您！

朱弦悄，知音少，天若有情應老。
勸君看取利名埸，今古夢茫茫。 

北宋 晏殊