母親

吳紀珍

​母親已過世24年了，對她的印象還停留在四分之一世紀前的景像。1984年下嫁來美國後，見到母親的機會只能以「年」來計算，所以真正與母親朝夕相處才23個年頭，對她年輕時的記憶猶如曇華一現的感慨。

母親正和一般女人ㄧ樣很愛漂亮，當我才7，8歲時，她總愛到東園市場的舶來品店家買些髮油、髮夾，並對我說著：「做為一個女人要懂得妝扮，要溫柔，講話要輕聲細語。長大選丈夫要相中老實的男人，千萬別選好色、豬哥型的那一類！」。她還常在我耳邊叮嚀：「美男子中看不中用，有錢沒錢不是絕對重要，只要能善待妳和孩子又肯努力工作就夠了。」現在想起這一段話是多麼傳統的思維。 等我長大後，吳家有女初長成，還覺得母親的觀念很落伍！自從我長成17歲開始，母親不再每年替我買布料請裁縫師製作洋裙或衣裳給我，我喜歡跟著流行走，套上70年代大領襯衫配上美國牛仔褲，當時越戰才結束3年（1955-1975年），美國非裔小捲蓬鬆的髮型席捲台灣，不聽母親勸導，先斬後奏的替自己燙個大蓬頭，反正「流行」就是美！開學註冊，教官檢查髮型，確定女學生頭髮不得超過耳下兩指（國中時，女校生一律直髮，頭髮必須剪到耳上一指），愛漂亮的我費盡九牛二虎之力和教官硬掰說是「祖譜有洋人血統，所以頭髮自然捲！」，教官嚴肅回答：「回去燙髮店拉直頭髮，否則記大過一次！」。回家後還被母親削（罵）了一頓，她說：「好好的頭髮去燙個黑人頭，怎麼看都不對秤！」。

母親也喜歡黃金首飾，但是全身上下就是脖子上帶著的半兩金項鍊和手上的兩錢金戒子，嫁給身無分文的大陸國軍父親，結婚時連婚紗禮服和結婚戒子都是借來的，就這麼和身著軍服的父親走上禮堂，照一張黑白照片以結連理。等了夫妻小倆口子存夠了錢，母親才得到一條金項鍊子和一只戒子。愛漂亮的母親每年都到東園街黃金首飾店花一點工錢請金匠把首飾給溶了再打造成流行的式樣，她還特別交代金匠不得漏掉一丁點金粉，半兩的金鍊和二錢的金戒子都得在她眼前秤磅過才行。等到母親湊足了私房錢，她就領著我在我20歲那一年買一條小金鍊給我。母親的私房錢得來不易，她和眷村裡的太太們都在家勾織外銷的毛線小人衣襪，一雙小人襪鞋$5塊錢，外衣$15塊錢，在家裡除了買菜做飯，母親永遠坐在沙發上勾毛線，一本小筆記簿上寫著密密麻麻累積的阿拉伯數字，她每一次加上一些數字，領到一兩百塊錢就有說不出的喜樂。

母親是一位經歷戰爭大時代下成長的炎黃子孫，在她的記憶裡有東洋人（日本人）的生活習慣，又有閩南祖譜24代的中國明朝傳統影響。她忘不了二戰時期美國戰機轟炸日本在台灣的軍事基地，幼小的她跟著家人三兩下子就跑躲防空洞；她忘不了在日本皇民教育下讀到小學二年級，1945年台灣光復後又開始學習國文和注音符號。她對傳統女人遵守三從四德ㄧ輩子嫁進大家庭服侍公婆有她先進的想法，她總是告誡我：「嫁給你爸外省人不必侍候公婆，在大家庭從早做到晚，婆媳問題永遠存在。」，於是在父母的反對下，她自作決定嫁給了大陸國軍父親，溶入眷村文化，只講國語，不用閩南語。唯一聽到母親講閩南語是外祖父來訪時才聽聞得到這一對父女用閩南母語的交流。

母親愛吃糖煮去皮蕃薯，也愛吃魷魚庚麵；她喜歡看電視轉播的「美國選美小姐」競賽節目，總是羨慕美國女人整齊潔白的牙齒，她搞不清楚為什麼美國小姐都有一付這麼美麗的牙齒，而作為台灣小姐最自卑的就是牙齒長成一付「暴牙」。事後來了美國我才告訴她原來美國小孩子到11、12歲都有做「牙齒糾正」。母親對一位美麗女人的觀察幾乎是無微不至，可惜的是女人的青春很有限。

今天是母親節，想起了母親照片20歲初頭的容貌，她穿著旗袍和高跟鞋的樣子，晃如隔世，因為她對「美麗」的註解和以身作則，我在潛移默化中也享盡做為一位愛美女人的樂趣，能與母親在近4分之一世紀的母女緣，對她的追思永遠承載著無盡的愁緒...；。

層波隔夢渚，一望青楓林。
有鳥在其間，達曉自悲吟。
是時月黑天，四野煙雨深。
如聞生離哭，其聲痛人心。
悄悄夜正長，空山響哀聲。
遠客不可聽，坐愁華髮侵。
既非蜀帝魂，恐是桓山禽。
四子各分散，母聲猶至今。   唐  李群玉